L’ACCORDO GIUSTO

di Saverio Mirijello

 

Quando Silvia arrivò alla scuola media di Calentino, il primo suono che udì non fu quello del campanello. Fu il rumore delle sedie che strisciavano nervosamente sul pavimento e le urla spezzate di un ragazzo in fondo al corridoio.

“Prof, quella è la terza B,” le disse un bidello con un sorriso storto. “Buona fortuna.”

A 28 anni, con un contratto precario e una laurea che pochi sapevano davvero come valorizzare, Silvia custodiva un’aspirazione poco realistica: trasformare quella scuola ai margini, stretta tra un cavalcavia e una rotatoria, in un’orchestra.

All’inizio, infatti, non la comprese nessuno.

“Cosa vuol dire “far suonare i ragazzi”?” chiedeva il vicepreside, sfogliando pigramente il suo registro elettronico. “Vuol dire farli parlare con gli strumenti, prima che imparino a parlare con la rabbia,” rispondeva Silvia.

La terza B era composta da ragazzi che avevano più vite che verbi. C’era per esempio Omar, figlio di due genitori che si davano il turno tra carcere e lavori in nero. Aveva uno sguardo diffidente, scattava al minimo rimprovero. Non reggeva il silenzio. Ogni spazio vuoto gli ricordava qualcosa che faceva male. C’era poi Martina, che non parlava mai ma disegnava violini su ogni margine del quaderno. Viveva con i nonni, dopo che la madre era sparita e il padre aveva “preso una pausa da tutto”, come diceva la nonna con voce rotta. E poi c’era Eros, che suonava il banco con le mani come fosse una batteria, finché non gli urlavano di smetterla. Aveva un fratello maggiore in comunità e il terrore di finirci anche lui. Ma sotto quella corazza da bullo, c’era solo un ragazzo che non sapeva dove mettere le mani.

Silvia li ascoltava. Non per professione: per sopravvivenza. Anche lei aveva imparato troppo presto che l’unico modo per reggere il mondo era capire dove fa più male. E provare a fare musica proprio lì.

Una mattina, decise di portare con sè una custodia nera e una proposta.

“Dentro”, disse agli allievi della terza B, incuriositi da quello strano contenitore, “c’è uno strumento. Chi riesce a farlo suonare, se lo tiene.” Era un clarinetto, sbeccato ma ancora vivo.

Omar fu il primo ad avvicinarsi alla cattedra. Prese in mano lo strumento con le sue mani grosse e vi soffiò dentro, forte. Ne uscì un suono che non era bello, ma era genuino. Un lamento dolcissimo. Come un respiro dopo troppo silenzio.

Nel giro di due mesi, ogni ragazzo aveva un preciso compito da svolgere.

Martina accordava le corde delle chitarre, con movimenti precisi e occhi bassi. Eros usava le mani per tenere il tempo. Ma solo dopo che Silvia glielo aveva chiesto, una sera in cui tutti erano andati via e lui era rimasto da solo in classe. Omar stava invece imparando il Do maggiore. Poi il Sol. Poi il La. Era come se, nota dopo nota, costruisse una lingua nuova.

La musica era diventata linguaggio. Silvia non spiegava note, spiegava ascolto.

“Non c’è suono che stia in piedi senza silenzio attorno.”

Così i ragazzi imparavano a stare zitti, ma per sentire meglio. E a suonare, ma senza paura di sbagliare.

Ogni tanto arrivavano commenti dai colleghi. “Brava prof, li fa divertire.”

Silvia non faceva divertire quei ragazzi. Li faceva esistere.

Li osservava come si osservano i semi in un vaso: con speranza, ma anche con pazienza. Sapeva che non tutti avrebbero fiorito. Ma tutti avevano diritto a un po’ di luce.

Un giorno, verso la fine dell’anno scolastico, arrivò un ispettore. Giacca troppo stretta, taccuino in mano: “Questa non è una scuola di musica. È una scuola pubblica. Vogliamo sapere dov’è finito il programma.”
Silvia tirò fuori il diario di classe.

“Il programma lo seguiamo. Ma la musica lo attraversa.”

Chiese ai ragazzi di suonare qualcosa. Scelsero loro.

Una versione stonata, imperfetta, ma piena d’anima, di “Bella ciao”.

Alla fine, l’ispettore disse solo: “In fondo, educare vuol dire tirare fuori, non mettere dentro. Continuate pure.”

A giugno, ci fu il saggio.

Nessuno ci credeva, ma arrivarono tutti. Genitori, nonni, fratelli, il sindaco, anche il bidello che non entrava mai nell’aula magna.

Sul palco, i ragazzi tremavano. Omar sbagliò una nota. Eros perse il tempo. Martina si incantò a guardare le luci. Ma poi si guardarono. Non con gli occhi, con le mani, e ripresero suonando fino alla fine.

Seguì un battimano lungo cinque minuti. Non educato. Non di circostanza. Un applauso vero.

Silvia prese timidamente il microfono. Era rossa come non mai, con le mani che le tremavano.
“A casa mia, nessuno mi ha mai ascoltata…”

La mezza battuta scatenò risate di gusto fra il pubblico.

Silvia proseguì: “Ma ora sono contenta perché in questa scuola ho capito che posso far ascoltare gli altri. Basta trovare lo strumento giusto.”

Un’ovazione accolse quelle sue ultime parole.

La parte finale dell’anno scolastico, però, non le riservò quanto sinceramente si aspettava.

Silvia dovette infatti lasciare la scuola al termine delle ore di lezione programmate.

Il contratto era finito. Nessuno l’aveva rinnovato. A molti sembrò che tutto il lavoro svolto in quel periodo fosse semplicemente stato considerato un diversivo temporaneo. Bello, felicitazioni per l’opera compiuta, ma comunque a termine.

Una settimana dopo, nella casella di posta elettronica di Silvia arrivò un’inattesa richiesta.

Proveniva dal Ministero. Già dalle prime righe, il contenuto le parve incredibile e dovette rileggerlo più volte per capire d’averlo compreso bene:

“In riferimento al progetto da Lei sviluppato, di cui abbiamo preso visione con interesse, si comunica che questa Amministrazione valuta con favore l’ipotesi di una sua possibile estensione presso altri istituti scolastici del territorio nazionale. A tal proposito, si chiede la Sua disponibilità ad un colloquio conoscitivo finalizzato all’approfondimento dei contenuti, delle modalità operative e degli esiti sinora riscontrati, al fine di valutarne l’applicabilità in altri contesti.”

Ancora incredula, Silvia si voltò a osservare la custodia nera del clarinetto, adagiata con cura sul tavolo a fianco della scrivania. L’aprì. Dentro, c’era pure tutto ciò che nessun altro poteva vedere come lei: il fiato trattenuto, le lacrime non dette, il coraggio dei ragazzi.

Fu in quel momento, ma era come se l’avesse già vissuto, che si ricordò come la musica, da sola, non possa cambiare il mondo. Le persone, però, sì. E se trovano l’accordo giusto per stare insieme, possono cambiare tutto il resto.